В разгар 1960-х советская разведка перехватила тревожные данные: американцы планируют атаку с баз в ФРГ. Брежнев осознавал, что открытый ультиматум лишь разожжет огонь войны. Вместо этого он тайно предложил договориться с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера шли на огромный риск — разоблачение грозило Брежневу изгнанием из партии, а Брандту — отставкой.
Операцию требовалось провести в абсолютной тайне. Генсек поручил найти людей, не связанных с госаппаратом. Выбор пал на журналиста-германиста Плетнева, чья супруга блистала в популярном шоу "Кабачок 13 стульев", и отставного офицера КГБ Варданова. Им предстояло склонить на свою сторону высшее руководство ФРГ.
Но на пути встали могущественные противники. ЦРУ уже выслеживало московских эмиссаров, а министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдал приказ об их устранении.